錄像里的勝負(fù)手

NBA回放錄像這東西，頗有些意思。球員們?cè)趫?chǎng)上廝殺，汗珠子摔八瓣，裁判哨聲一響，便都成了錄像帶里的一串?dāng)?shù)據(jù)。人們盯著屏幕，手指在遙控器上按來(lái)按去，仿佛真能從那些慢動(dòng)作里看出什么門(mén)道來(lái)。

回放錄像最是公平，卻也最不公平。它將每一個(gè)動(dòng)作都掰開(kāi)了、揉碎了，連汗毛的顫動(dòng)都清晰可見(jiàn)。球員們?cè)趫?chǎng)上的每一個(gè)失誤、每一次犯規(guī)，都被這冰冷的機(jī)器記錄在案，無(wú)可抵賴。然而勝負(fù)已分之后，再去看這些錄像，不過(guò)是徒增懊惱罷了。贏家自然趾高氣揚(yáng)，輸家則愈發(fā)垂頭喪氣。

有一回，我看了一場(chǎng)關(guān)鍵比賽的NBA回放錄像。最后三秒鐘，一個(gè)爭(zhēng)議判罰決定了勝負(fù)。慢鏡頭里，防守者的手指確實(shí)碰到了進(jìn)攻者的手腕，但力道之輕，在高速對(duì)抗中幾乎可以忽略不計(jì)。裁判當(dāng)時(shí)沒(méi)有吹罰，錄像卻將這細(xì)微接觸無(wú)限放大。觀眾們便爭(zhēng)論不休，有的說(shuō)該判，有的說(shuō)不該判，吵得面紅耳赤。

勝負(fù)已定，錄像不過(guò)是給好事者添些談資。體育比賽的魅力，本就在于它的不可預(yù)知與不可重復(fù)。將活生生的較量囚禁在錄像帶里，終究是失了真味。